פול אוסטר

פול אוסטר

פול אוסטר (באנגלית: Paul Benjamin Auster) (3 בפברואר 1947 - 30 באפריל 2024), היה סופר יהודי־אמריקני.

אמרותיו

• "בזיכרון, אין הדברים תמיד בעלי משקל שווה; ישנם ימים הנחשבים ליותר ממאות שנים."
• "אינני יכול לומר מה אהיה מחר; כל יום הוא יום חדש, וכל יום אני נולד מחדש."
• "המעניין בספרים, לעומת סרטים למשל, שזהו מפגש של אחד מול אחד."
• "הספרים שלי הם לא ממש קולנועיים, כי הטקסט כולל רק מעט דיאלוגים, והכתיבה לא מתחלקת לסצנות אלא היא יותר סוג של נרטיב מתגלגל. אני גם לא מרבה בתיאורים ויזואליים."
• "אני חייב להודות שכל העיסוק הזה בזהות לא כל כך נהיר לי. זהות בשבילי זה הדרכון שלי – שעליו מופיעים השם והתמונה שלי. האמביציה שלי כסופר הייתה מההתחלה לכתוב על הדברים המהותיים בחייו של אדם – להיוולד, להתבגר, לאהוב, להיאהב."
• "כשהגעתי לגיל שישים ידעתי שאני נכנס לעונה האחרונה של חיי, אבל לרגע לא חשבתי להפסיק לכתוב. סופרים לא יוצאים לגמלאות, אנחנו פשוט לא יכולים להפסיק... בכל פעם שהרגשתי ריק וחסר השראה משהו קרה ומצאתי את עצמי מרוגש ומלא השראה מחדש. ובאמת, בימים האחרונים התחיל להפציע בראש רעיון לספר הבא שאני רוצה לכתוב."
• "האמת היא שבשביל הכלב כל העולם כולו הוא סימפוניה של ריחות."
• "להשאיר את העולם קצת יותר טוב מאיך שמצאת אותו – זה הדבר הכי טוב שאדם יכול לעשות."

המצאת הבדידות (1982)

דף ציטוטים מורחב – המצאת הבדידות

• "כל חייו היה במקום אחר. בין כאן - לשם. אבל מעולם לא ממש כאן, ואף פעם לא ממש שם."
• "מצב הוויה זה לא טרד את שלוותו, אדרבה, הוא היה לו למקור של אושר, של התרוממות־רוח."
• "יהיו הנסיבות אשר יהיו, הצליח לשמור על מרחק בינו לבין החיים, לא לטבול בלב ליבם של הדברים."
• "במובן העמוק ביותר היה אדם בלתי־נראה ללא תקנה, בלתי נראה לאחרים, וקרוב לוודאי בלתי־נראה גם לעצמו."

הטרילוגיה הניו-יורקית (1987)

דף ציטוטים מורחב – הטרילוגיה הניו-יורקית

• "לכל אדם יש מילים מסוימות בתוכו."
• "הם לא סיגלו עצמם למציאות החדשה."
• "נישואים אמיתיים הם תמיד מטורפים."
• "ככל שהרחקתי יותר הצטמצמו האפשרויות."
• "הניסיון אינו נרכש אלא על ידי מי שמסוגל לחיות."
• "הפכתי להיות קצר רוח, מרוחק, מסתגר בחדר העבודה הקטן, רוצה להיות לבד."
• "לעולם לא ניתן לטשטש שקר; אפילו האמת אינה מספיקה לשם כך."
• "בסיפור בלשי טוב, דבר אינו הולך לאיבוד; אין משפט או מילה שאינם בעלי משמעות."
• "המפתח לחיינו: להפוך לאדונים של המילים שאנו מבטאים, לאלץ את לשוננו להתאים לצרכינו."

ארמון הירח (1989)

• "אין כל ספק שהפארק היטיב איתי מאוד. הוא העניק לי פרטיות, אך יותר מכך, הוא איפשר לי להעמיד פנים שמצבי אינו גרוע כפי שהיה באמת. הדשא והעצים היו דמוקרטיים."
• "ספרייה היא מקום מקלטה של המחשבה הטהורה."
• "זה אחד הסיפורים האקזוטיים ביותר ששמעתי."
• "היו דברים נוספים, ודאי היו הרבה דברים נוספים, אבל אינני יכול להניח את האצבע על חלק גדול מהם."
• "הכישלון אינו מבטל את כנותו של הניסיון."
• "כשאין זה ברצוננו, אנו מוצאים את כל מה שרצינו."
• "אתה צריך לפחד. אם אחליט לשכור אותך, כבר תלמד אצלי מה זה פחד, אני מבטיח לך. אני אולי לא מסוגל לראות או ללכת, אבל יש לי כוחות אחרים, כוחות שרק אנשים מעטים הצליחו אי־פעם לשלוט בהם."
• "אך לפעמים אתה עושה טעויות גסות להדהים: פרופסורים המדברים כנהגי משאיות, נערות צעירות המתגלות כנשים זקנות, שחורים המתגלים כלבנים. לא יכולתי שלא להרהר בכל הדברים האלה שעה שהרכבת שיקשקה בדרכה בחשיכה."
• "אין מקריות. השימוש במילה זו הוא נחלתו של מי שאינו יודע."
• "כאשר אנו טועמים את העתיד, פעם אחת ולתמיד, אין אנו יכולים עוד לשוב לאחור."
• "אידיוט מטומטם שכמוך. אידיוט מטומטם ומסכן שכמוך."
• "הדמיון פירושו להפיח רוח חיים במה שלא קיים, ולשכנע את הזולת להאמין בעולם שאיננו כאן."
• "הייתי האדם היחיד שענה למודעה."
• "היא פשוט נשמה טובה, זה הכול. היא ריחמה עליי ועשתה עם זה משהו, בדיוק כמו שאנשים אחרים מרחמים על כלבים פצועים."
• "יותר מידי אנשים ראו את טסלה, והם כבר לא פחדו. האיש היה מטורף, כמובן, אבל הוא לפחות לא נכנס לסיפור בשביל כסף."
• "הרס בקנה מידה גדול הוא עניינו של אלוהים. אין כל זכות לאנשים להתערב בזאת."
• "השנה הייתה 1916. הייתי בן שלושים ושלוש, נשוי כארבע שנים. מכל הדברים שעשיתי בחיי, הנישואין האלה הם הטעות החמורה ביותר שלי."

לוויתן (1992)

• "במהלך הביקור כולו הקפדנו שלושתנו על בטלה גמורה."
• "כל אדם הוא בודד, ולכן אין לו מקום מקלט אלא אצל הזולת."
• "מן המעט שידוע לי על ילדותו, דומה שהיא לא היתה יוצאת־דופן."
• "אביו היה יהודי ממזרח אירופה, ואימו היתה אירית קתולית."
• "אין אנו קיימים בהווה, אלא במידה שאנו שמים את מבטחנו בעתיד."
• "אתה מטורף, אתה יודע את זה? אתה מדבר כמו איש מטורף."
• "ההבדל שבין עשיית דבר לבין סתם מחשבה על אותו הדבר הוא כל ההבדל שבעולם. בלי ההבחנה הזאת, חיינו היו בלתי־נסבלים."
• "נישואים מאושרים יכולים לשאת כל לחץ קיצוני; נישואים אומללים מתנפצים לרסיסים."
• "זה הסגנון. פשוט ומפתה."
• "הוא נראה כמי שחי במצב של תום גמור. כמעט כמו ילד, חשבתי לפעמים, ילד־פלא המשחק בצעצועיו."
• "אני כבר במים עמוקים מדי. כל מטרת העניין היא לצאת מזה."
• "דבר אינו חסר משמעות; כל דבר בעולם הזה כרוך בכל היתר."
• "המציאות עולה תמיד על מה שיש בכוחנו לדמיין."
• "החיים השתנו, החיים נמשכו."
• "כך החלה ידידותנו - בישיבה באותו בר שומם לפני חמש־עשרה שנה, מזמינים משקאות איש לרעהו עד שאזל הכסף לשנינו."
• "בתוך התיק לא היה ראש. לא היו אוזניים כרותות, לא אצבעות קטועות ולא מבושים. מה שהיה שם היה כסף, ולא מעט כסף, אלא המון כסף."
• "אני לא רוצה את הכסף שלך. אני לא רוצה שום דבר ממך. אני רוצה רק שתסתלק מכאן לעזאזל."
• "קיים פער גדול בין מחשבה לבין מעשה; החיים היו בלתי אפשריים ללא פער זה."
• " אתה לא יכול להחזיק את המקל בשני הקצוות. זה חייב להיות כך או כך."
• "הספרים נולדים מן הלא נודע, ואם הם ממשיכים להתקיים אחרי שכותבים אותם, אין זה אלא במידה שאין אנו מסוגלים להבינם."
• "כך ניגשו שניהם לעבודה, נעים במטבח בתיאום נמרץ ושקט בעודם מפנים את השולחן, אוספים את הכלים השבורים מן הרצפה וממתינים שהכיור יתמלא בתמיסת סבון חמימה."
• "כשאנו נעשים הורים, יש לנו התחייבויות שמהן אין אנו יכולים להתחמק; התחייבויות שצריך למלא, יהיה המחיר אשר יהיה."
• "זה גם כך וגם כך. דבר אחד גרר את השני, ואין להפריד ביניהם. אני לא אומר שאני מבין את זה, אני רק מספר לך איך זה היה, את מה שברור לי שהוא אמת."
• "היא באה לקראתו וילדה ישנה בזרועותיה, וכשחצתה את הכביש כמעט שלא הסתכלה בבית. סאקס שמע אותה לוחשת משהו באוזן בתה, אבל לא הצליח לשמוע את המילים."
• "בניגוד להצהרות האופייניות לטרוריסטים, המלאות רטוריקה מנופחת ודרישות לוחמניות, הודעותיו של הפנטום לא העלו דרישות בלתי־אפשריות. הוא פשוט רצה שאמריקה תתבונן בעצמה ותתקן את דרכיה. מבחינה זאת היה בתוכחותיו משהו כמעט תנ"כי, ובמשך הזמן הוא החל להישמע פחות כמהפכן פוליטי ויותר כנביא מיוסר, מפציר. ביסודו של דבר, הוא רק נתן ביטוי להרגשתם של רבים, ובחוגים מסוימים נמצאו גם מי שקמו והביעו תמיכה במעשיו."
• "הנה משפחה יציבה, חשבתי, קבוצה של אנשים מהירים לרגוז ולהקניט, שאוהבים זה את זה אך נאחזים בעברם המשותף."
• "אין ספק שהיה זה שידוך מוזר. דומה, שמכל בחינה אפשרית שאני יכול לעלות על דעתי, בן ופאני מתקיימים במעגלים שאינם נפגשים. בן היה כולו ידיים ורגליים, מלא זוויות חדות ובליטות גרמיות, ואילו פאני היתה נמוכה ועגלגלה, עם פנים חלקות ועור בגון הזית."
• "לא ידעתי שאני יודע, והאלכוהול נתן לי את האומץ לפעול."

ספר האשליות (2002)

דף ציטוטים מורחב – ספר האשליות

• "הכול היה צריך להתבצע על־פי לוח הזמנים, ולא היה זמן לחרטות."
• "הייתה לי משימה, והדבר היחיד שעניין אותי היה לדבוק בה ולוודא שתיעשה."
• "תחילת החורף, כשהעצים ניצבו עירומים סוף־סוף והשלג הראשון עמד לרדת."
• "רגע לאחר מכן התמלאתי ספקות, וברגע הבא התחלתי לפקפק בספקות הללו."
• "קו דק מפריד בין קסם לבין תוקפנות, בין התנפלות על מישהו לבין מתן הזדמנות לטבע לעשות את שלו."

ליל האוב (2004)

• "המילים זרמו בשטף מהיר."
• "יש דברים שמוטב לא לאומרם."
• "אני לא יודע אפילו חצי ממה שאני חושב."
• "האושר ששטף אותי כשהתיישבתי על שולחן העבודה."
• "מצאה חן בעיניי כריכת הבד של המחברת."
• "משימתי באותו בוקר הייתה פשוט ללכת עם מה שמתרחש בתוך תוכי."
• "היא חיה - יותר חיה מכל מי שפגשתי חודשים ארוכים."
• "פשוט תמשיך לאהוב אותי והכול יסתדר מעצמו."

מסעות בחדר הכתיבה (2007)

דף ציטוטים מורחב – מסעות בחדר הכתיבה

• "קורה שאנשים משנים את השקפותיהם."
• "זאת רק התחלה של סיפור, ובמקום שאני בא ממנו לסיפורים אמורים להיות התחלה, אמצע וסוף."
• "זה לא בדיוק גן עדן, אבל נראה שאצטרך לקבל את זה."
• "רעיון חדש נכנס לראשו, הארה זדונית, מהממת, וגל של הנאה מרטיט את כל גופו."

סאנסט פארק (2010)

דף ציטוטים מורחב – סאנסט פארק (ספר)

• "היכולת הזאת לחיות בהווה, להגביל את עצמו לכּאן ולעכשיו."
• "מעט־מעט צמצם את רצונותיו למה שמתקרב עתה למינימום ההכרחי."
• "הוא רוצה רק את התמונות שלו - לא דברים, אלא תמונות של דברים."
• "האיפוק הזה מעציב אותה, כי בעיני עצמה היא כבר אישה בשלה."
• "הוא, שכמעט מעולם לא חייך אל אדם או אל דבר, הביט אל תוך עיניה הכהות והערניות והשיב לה חיוך."

יומן חורף (2012)

דף ציטוטים מורחב – יומן חורף

• "כדי שתוכל לעשות מה שאתה עושה עליך ללכת."
• "שום יום שלא היה בו איזה רגע או אילו רגעים של הנאה גופנית."
• "איך הדברים ששוב אינך משגיח בהם היו לך לפנים נוכחות ועיסוק תמידי."
• "אתה שואל את עצמך: כמה בקרים עוד נותרו? דלת נסגרה, דלת אחרת נפתחת."
• "מילים שאמרה סבתך לאמך: 'אביך היה איש נפלא כל כך - אילו רק היה שונה'."

4321 (2019)

דף ציטוטים מורחב – 4321

• "לעולם לא תוכל לדעת אם בחרת בחירה שגויה או לא. אתה צריך שכל העובדות יהיו לפניך לפני שתדע, והדרך היחידה שכל העובדות יהיו לפניך היא להיות בשני המקומות באותו זמן – וזה בלתי אפשרי."
• "כי אם זה מה שספר יכול להיות, אם זה מה שרומן יכול לעשות לליבו ולמחשבתו של אדם ולרגשותיו הכמוסים ביותר לגבי העולם, אזי כתיבת רומנים היא לבטח הדבר הטוב ביותר שאדם יכול לעשות בחיים."
• "מה זה בכלל אומר 'להיות עצמו'? היו לו כמה עצמיים בתוכו. אפילו עצמיים רבים. עצמי חזק ועצמי חלש, עצמי מחושב ועצמי אימפולסיבי, עצמי נדיב ועצמי אנוכי. כל כך הרבה עצמיים, שבסוף הוא היה גדול כמו כל אחד, וקטן כמו אף אחד. ואם זה נכון עבורו, זה צריך להיות נכון גם עבור כל אחד אחר. כולם הם 'כולם' ו'אף אחד' באותו הזמן."